嫂子从乡下来，说起家里经营的水泥生意艰难得快做不下去了：“光欠账，就二三十万元了。有的人家外出打工常年不归，还有的欠账户主说病就病倒了……”我吓了一跳，这个数字，这些说辞，头一次和哥嫂成天忙里忙外的奔波联系起来。

上海后花园论坛哥在靠县道的自家门前做水泥生意，厂里批发来的水泥，用三轮车一车车地送到附近各村建房的工地上。从装运到卸车，甚至还要一包包码好，都是可着自己的力气硬拼。送过去的水泥，欠下的尾账，乡下人没有打欠条的习惯，卖家自己在本子上记账。到了季末或年底，会有人主动来结算，当然更多的是哥嫂去挨村挨户地催收。但是，积攒下这么一笔巨额数字，真是出乎我的意料。

上海后花园论坛哥的账本，我曾一页页翻过，多次提醒他，最好让欠账人打个欠条佐证。哥每次都说对对，但最终还是一张欠条也没有让人家写过。他说，那怎么好意思说得出口，好像不信任人家似的，都是乡里乡亲的，哪个会赖账呀。当然，赖账的户主年年都有，赖就赖了，哥嫂拿人家也没办法，上门去理论几番，自己生几天闷气，自认倒霉也就算了。

都什么年代了，哥嫂还是这种记账模式!嫂子看我焦虑，反过来又安慰我：乡亲们还是凭良心的人多，赖账的只是少数。我无语，忍俊不禁，笑了。

那天散步途经一个巷口，一个男子从大架自行车后座特制的铁架子上取下一桶油，专门送到一户人家的厨房灶台上。回到自行车边，掏出一个油腻腻的塑料封面笔记本，掀开一页当场记账。他转脸对拄着拐杖走出来的老婆婆说，一个月后，再来收钱，保准你们家吃的是纯正的大豆油，俺自家榨制的，最真的……我驻足在旁边怔怔地看着他们，心里惊叹，这座城市里，居然也存在这种送货上门、先吃后付钱的记账买卖。

记得小时候到乡下卖鸡仔的小贩，他们都是挨家挨户送上小鸡仔。他自己一笔笔地记下数字，连主人家的名字都懒得打听，因为都是家庭主妇们过问这些琐碎事儿，她们不习惯用自己的名字。他只记着李小寨东北角左数第三户，买鸡仔20只。价格也没有记，过了三个月，满村跑的都是他送的半大公鸡母鸡了，他才欣欣然地来收钱，挨门算账。那些主妇闻声聚拢过来，手里紧紧地捏着卷得汗湿的几张纸币，忍不住抱怨说自家的小鸡折碎（死掉）得多了。那小贩笑而不答，照单全收。一切都是当初约定的嘛。我们一帮小孩子就挤在婶婶、嫂子和大娘们中间，看那小贩一页页地翻账本。偶遇男人从田里回来，会粗声大气地喝一声，赶紧给人家结账嘛!于是，女人们低眉顺目，不再讨价还价，将钱争先恐后地递上去。那一幕，一直镌刻在我儿时的心灵最深处。原来，诚信就是这样，鸡仔们挨挨挤挤地长得这么大了，这笔账是该付给人家了，那还有啥好说的。

一晃三十多年过去了，天翻地覆变化的只是物质，那些公序良俗，那些单方记账讲诚信的方式，居然还有延续。“以事实为依据，以法律为准绳。”每次应邀做普法宣讲，我都会对着孩子们那一张张纯真的脸孔强调：“这两句话大家注意了，位次先后可不一样，重事实，是立法的本意和精神!”每当此时，我都会想起上面那一幕幕单方记账的镜头画面来。以事实为依据，永远前置在法律准绳的前面。这是诚信的体现。